Kein Satz enthält etwas, das oben nicht steht. Neu ist nur die Reihenfolge, der Übergang und der Rhythmus.
Liebe Hochzeitsgesellschaft,
ich bin Marie, Toms Schwester, und ich glaube, ich bin heute die Einzige hier, die Tom schon kannte, bevor er ordentlich reden konnte.
Wenn ich an unsere gemeinsame Zeit denke, sehe ich sofort das alte Haus meiner Eltern vor mir. Tom ist zwei Jahre älter als ich, und im Sommer haben wir uns immer ein Zelt aus Bettlaken zwischen zwei Bäumen gebaut. Dort hat er mir abends Gute-Nacht-Geschichten erzählt, die er sich komplett selbst ausgedacht hat – meistens mit mir als Heldin. Das war so typisch für ihn: Er hat mich nie als kleine nervige Schwester behandelt, sondern immer mitgenommen.
Bis heute können wir ohne Worte miteinander reden. Ein Blick beim Familienessen reicht, und wir müssen lachen, ohne dass jemand versteht warum. Tom ruft mich übrigens jeden Sonntag an, auch wenn er nur zwei Minuten Zeit hat.
An meinem 18. Geburtstag, als ich weinend auf der Treppe saß, hat Tom wortlos seine Jacke geholt und ist mit mir zwei Stunden ans eiskalte Meer gefahren. Wir haben Pommes gegessen, und er hat gesagt: „Jeder, der dich zum Weinen bringt, ist es nicht wert.“ So ist Tom – er handelt leise, aber sein Herz ist riesig. Als unsere Oma im Krankenhaus lag, ist er drei Wochen lang jeden Abend hingefahren und hat ihr vorgelesen. Erzählt hat er es nie. Ich habe es zufällig erfahren.
Und dann kam Lisa. Wochen bevor ich sie kennenlernte, hat Tom schon ständig von ihr geredet – völlig untypisch für ihn. „Marie, die ist anders“, hat er gesagt, „die lacht über meine schlechten Witze.“ Und tatsächlich: Bei Lisa ist unser Wetterfrosch viel lockerer geworden. Ihr kennt ihn ja – der Mann, der jede Regen-App für nichtig erklärt und garantiert immer falschliegt. Lisa packt inzwischen einfach heimlich einen Schirm ein, ohne zu widersprechen. Das ist auch ihre Art: warm, aufmerksam, sie behandelt mich wie ihre eigene kleine Schwester.
Beim letzten Weihnachten kippte Toms Weinglas um, und bevor er reagieren konnte, tupfte Lisa es schon ab, ganz nebenbei, während sie weiter mit unserer Mutter sprach. Da wusste ich: Diese zwei sind ein eingespieltes Team.
Ich wünsche euch, dass ihr euch genau diese leise Selbstverständlichkeit bewahrt. Und Tom, ich wünsche mir egoistisch, dass du weiter jeden Sonntag anrufst.
Tom, du hast mir als Kind Geschichten erzählt, in denen ich die Heldin war. Heute darf ich zusehen, wie deine schönste Geschichte beginnt – mit Lisa an deiner Seite. Ich bin unendlich stolz, deine Schwester zu sein. Auf Tom und Lisa!
